Ngày Bình Thường (Bình Phàm Đích Nhật Tử)

Lăng Vân Đoan, con người này mỗi khi được nhắc đến là không ai không tán thưởng. Nào là tao nhã lễ độ, có khí chất, năng lực xuất chúng, anh tuấn bất phàm, tuổi trẻ tài cao, bất cứ từ ngữ tốt đẹp nào cũng có thể đặt lên người y. Con người y giống như tên vậy, là một đám mây trên bầu trời mà mọi người thấy y đều phải ngước nhìn.

Nhưng nếu như những lời này mà được mấy người bạn thân của y nghe được, nhất định họ sẽ âm thầm nhìn nhau, trong mắt hiện rõ oán thán: Lại thêm một người bị vẻ ngoài của y che lấp! Nhưng có nói thế nào, Lăng Vân Đoan quả thật là người tốt, ít nhất có thể nhận ra được như thế.

Xét về gia thế, săm soi tỉ mỉ, tuyệt đối sẽ không tìm được một vết bẩn nào cả, chỉ có thể nhìn ra một thanh niên tốt điển hình của thời đại mới sống dưới lá quốc kỳ thắm tươi.

Khi Lăng Vân Đoan được sinh ra thì đã qua mười năm cách mạng, cha mẹ y vì lập trường chính trị sợ bị liên lụy nên đưa hết con cái đến nhà ông bà ngoại y lánh nạn. Hai năm sau, thế cục chuyển biến, hai anh chị trước y đến tuổi đi học nên được cha mẹ đón về chăm sóc, chỉ để lại mình y sống với bà ngoại.

Chờ đến khi y đến tuổi đi học, cha mẹ bận lo sự nghiệp tiền đồ, chăm sóc hai con, không quan tâm đến y, cho nên y vẫn tiếp tục ở lại nhà bà ngoại. Cứ như thế, cho tới khi tốt nghiệp trung học, y cũng chưa thể quay về bên cạnh cha mẹ dù chỉ một ngày. Sau đó y lại đi du học, đến khi về cũng có gặp mặt, buồn một nỗi là đến cả cha mẹ y cũng không nhận ra đứa con mình dứt ruột sinh ra.

Sống trong tình cảnh không được cha mẹ yêu thương nhưng Lăng Vân Đoan vẫn trưởng thành, chẳng những không bị sa ngã mà còn trở thành một doanh nhân thành đạt. Nhưng quan hệ của y với người nhà vẫn thế, không mặn không nhạt. Đến năm kia, bà ngoại y qua đời, ông ngoại cũng không còn trên nhân thế, y với người nhà xa càng thêm xa, ngoại trừ những ngày lễ tết bắt buộc phải thăm hỏi, bình thường mọi người cũng không gặp mặt nhau.

Mẹ y cũng đã về hưu, ở nhà trông cháu, hưởng phúc an nhàn, cũng có đôi khi nghĩ tới đứa nhỏ không thân thiết kia trong lòng không khỏi áy náy, không khỏi muốn bù đắp tình cảm cho y. Nhưng mà mẹ con cả năm nói với nhau chưa chắc quá mười câu, nên cái mong muốn bù đắp tình cảm này của bà có lẽ không thể thực hiện được.

Lăng Vân Đoan cũng không hi vọng gì vào cái gia đình ấm áp xa vời này cả.

Vừa sinh ra y đã được đưa đến nhà bà ngoại, người dạy y đi, tập nói với y là bà ngoại, dạy y chữ nghĩa là thầy cô giáo, dạy y cách làm người là xã hội. Từ đầu tới cuối, cuộc sống của y không có người được gọi là mẹ, mà y tựa hồ cũng không cần.

Ngôi nhà kia có cha mẹ vĩ đại, có con cái xuất sắc, có vài đứa cháu đáng yêu, như vậy là đủ rồi, cũng không cần y phải góp thêm một viên gạch vào làm gì cả.

Lại thêm một lần dịu dàng cự tuyệt mẹ y, Lăng Vân Đoan gọi thư ký tới, sắp xếp công việc. Tháng mười là giỗ bà ngoại y, y muốn về sửa sang lại mộ phần của bà, thuận tiện nghỉ ngơi thư giãn một thời gian.

Trấn Bình Giang. tháng mười năm 2000.

Lăng Vân Đoan sống ở đây đến năm tám tuổi, nơi này cũng có thể xem như là cố hương của y.

Hai năm trước bà ngoại y đổ bệnh, khi đó sự nghiệp của y đang vào thời điểm then chốt, toàn bộ tâm lực đều dồn hết vào công việc, cũng không quan tâm được nhiều đến bà. Hơn nữa bà lại giấu bệnh với y, nên đến khi y biết được thì mọi chuyện đã quá trễ rồi.

Trong cuộc sống cô đơn của y, bà ngoại giống như là một gợn sóng lan truyền trên mặt hồ yên tĩnh. Không thể gặp mặt bà lần cuối là một điều vẫn day dứt trong lòng y bấy lâu.

Trước mặt là căn nhà kiểu cổ, đã trải qua bao nhiêu thăng trầm của thời gian, cho dù là cửa sổ thấp kia, cửa chính hẹp, từng khe thoáng trên tường đều có thể kể lại câu chuyện lịch sử riêng của chúng.

Ngay tại căn phòng chưa đến một trăm mét vuông này, Lăng Vân Đoan đã sống cả tuổi thơ của y. Suốt mười tám năm qua, trong ký ức của y là những ngày hè nóng nực, bà ngoại tự tay bưng một chén cao linh quy cho y, nhấp một ngụm, vị mát lạnh thấm vào lòng người, qua bao nhiêu năm, vẫn quanh quẩn đâu đây.

Hiện tại căn phòng này trên danh nghĩa là của y, là bà ngoại cố ý để lại cho y, bằng không dựa vào trình tự thừa kế cũng không thể tới lượt y được. Tuy không có người ở, nhưng y vẫn thuê người thường xuyên đến quét dọn nên căn phòng cũng có thể coi là sạch sẽ. Y tự mình lái xe về đây cũng mất mấy giờ, tinh thần mệt mỏi, hiện tại chỉ muốn ngủ một giấc thật ngon.

Phòng nhỏ vẫn giống như trong trí nhớ của y, ngay cả chiếc đồng hồ báo thức trên bàn cũng không thay đổi, chỉ là kim đồng hồ đã không còn quay nữa, dừng lại ở vị trí năm giờ hai mươi phút, giống như một buổi chiều bình thường của mười lăm năm trước, y tan học về nhà, vào phòng chuẩn bị làm bài tập.

Y co người nằm trên giường, chiếc giường nhỏ cố lắm mới vừa với một người trưởng thành như y, nhưng y lại vô cùng thích y, một lúc đã say ngủ.

Trời bên ngoài đã tối đen. Buổi tối ở trấn nhỏ này không giống thành phố phồn hoa náo nhiệt, nó yên tĩnh đến mức có thể nghe được cả tiếng ai đó đang quát trẻ nhỏ trên lầu.

Lăng Vân Đoan mở di động, ánh sáng xanh nhạt hắt lên một mảng nhỏ trước mặt y, giờ đã là chín giờ tối, bụng y không hợp thời kêu réo. Y xoa mũi đứng lên, có chút phiền não, phòng này không nước không điện, xem ra đêm nay y phải tìm chỗ nào đó ở tạm.

Dưới lầu có tiếng gì đó, y đi đến cửa sổ sát bên đường lắng tai nghe, sau đó mở cửa sổ vươn người ra, là một chiếc xe ba bánh đỗ cách đó không xa, âm thanh là từ loa trên xe vang đến, từng âm từng âm rõ ràng “Vằn thắn – Canh thịt bò – Cháo khoan” không ngừng lặp lại, có vẻ buôn bán không tệ. Giờ vừa lúc quá thời gian ăn khuya, vây quanh xe cũng chỉ có vài người.

Gió đưa hương thức ăn thoảng qua, Lăng Vân Đoan cảm thấy càng đói hơn.

Y mặc áo khoác, chuẩn bị đi ăn chút gì đó.

Quán nhỏ này rất đơn sơ, chỉ là một chiếc xe ba bánh cũ dùng mấy thanh nhựa đỡ mái che, một bóng đèn điện mờ mờ đong đưa, ngay cả mặt người cũng không nhìn rõ. Giữa xe là một nồi hấp bốc khói nghi ngút, bên trong là mấy chục cái vằn thắn nặng nề lắc qua lắc lại, trên mặt đóng một cái ván gỗ, có mấy cái bát nhựa dùng một lần để lên, bên trong là rau thơm, rong biển, tôm khô đặt sẵn.

Chủ quán là một người đàn ông, vì sấp bóng nên không nhìn rõ mặt, chỉ thấy anh ta thuần thục múc nước ấm đổ vào bát, cổ tay đảo vài cái, nhấc lên, trong chiếc muôi là hơn mười cái vằn thắn, thả vào bát, đưa cho khách, lấy tiền, thối lại tiền thừa, động tác liền mạch lưu loát.

“Ngài muốn ăn gì?” – Người đã đi hết rồi, chủ quán ngẩng đầu thấy Lăng Vân Đoan vẫn đứng hơi xa, liền chủ động hỏi.

Lăng Vân Đoan hơi chần chừ, nói: “Một phần vằn thắn.”

“Vâng, có ngay.” – Chủ quán thả mười mấy cái vằn thắn vào nồi, trong lúc chờ vằn thắn chín, anh ta lấy trong xe ra một cái bát, một cái túi nilong, cho nguyên liệu vào.

“Có rau thơm và rong biển không?”

“Có… À không cần rau thơm.”

“Có muốn cay không?”

“Một chút.”

“Được.”

Lăng Vân Đoan lấy ví, rút một tờ đỏ ra.

Chủ quán xua tay, có vài phần co quắp: “Ngài không có tiền lẻ sao?”

Lăng Vân Đoan im lặng, giở ví ra tìm tiếp, càng thêm trầm mặc.

Chủ quán có vẻ thấy y xấu hổ, vội vàng nói liên thanh: “Không vấn đề, không vấn đề, mai trả tôi cũng được, ngày nào tôi cũng bán ở đây.”

Không còn cách nào khác, Lăng Vân Đoan đành gật đầu đồng ý.

Vằn thắn trong nồi nổi bập bềnh, hơi nước bốc lên càng nhiều, cách đó không xa có một chú chó hoang nhìn về phía bên này, khu nhà phía sau có tiếng ai quát nạt con trẻ, nhưng không được bao lâu thì đứa trẻ kia khóc lớn. Trong màn đêm yên tĩnh, tiếng khóc vang xa hơn, có tiếng TV nhà ai đó vang dội hòa cùng, chính là âm thanh ban đêm quen thuộc của thị trấn.

Lăng Vân Đoan trầm tĩnh cảm nhận tất cả, những thứ vừa quen thuộc lại vừa quá xa xôi.

Lưu Ngạn yên lặng nhìn vị khách này. Tuy rằng không nhìn rõ mặt, nhưng từ quần áo có thể đoán ra đây không phải là người ở trấn. Giờ này mà đi mua đồ ăn đêm, nếu là người trong trấn chắc chắn là mặc quần đùi áo phông, làm gì có ai mặc giống như người này, sơ mi cravat, áo khoác thẳng thớm, vừa nhìn đã biết là nhân viên văn phòng ở thành phố chính hiệu, không hợp với nơi này.

Nồi vằn thắn mãi chưa chín, Lưu Ngạn dùng thìa đảo đảo, vẫn chưa được.

Người đối diện không nói gì, không khí trầm mặc pha lẫn chút xấu hổ. Tuy rằng cả hai không ai nhìn rõ mặt đối phương, nhưng loại xấu hổ này cũng bất động thanh sác mà lưu động giữa hai người.

Cuối cùng, Lưu Ngạn nhịn không được mở miệng: “Ngài không phải người ở đây?”

Lăng Vân Đoan gật đầu, lại lắc đầu: “Tôi lớn lên ở đây, bà ngoại tôi ở đây.”

“À. Khó trách, nhìn cách ăn mặc của ngài, còn tờ tiền vừa rồi nữa, đều là thứ ở đây chưa từng có.”

Vừa rồi là tờ nhân dân tệ màu đỏ, năm trước mới phát hành, muốn lưu thông đến thị trấn nhỏ bé này chắc còn cần thời gian nữa. Lưu Ngạn cũng là xem TV mới thấy qua một lần, nếu không có lẽ đã thành trò cười vì tưởng người kia lừa đảo.

Lăng Vân Đoan cúi đầu: “Hôm nay tôi mới trở về.”

Hai người lại trầm mặc, may mà lúc này vằn thắn chín, Lưu Ngạn nhanh nhẹn vớt lên, xếp cẩn thận, đưa cho y.

Lăng Vân Đoan nhận lấy, nghĩ nghĩ nói: “Mai trả tiền cho anh.”

Lưu Ngạn liên tục gật đầu: “Được mà, được mà, chỉ hai tệ thôi, khi nào trả cũng được.”

Lăng Vân Đoan gật đầu, không nói gì nữa.

Nhìn y rời đi, Lưu Ngạn rút ra cái đồng hồ đã đứt dây nhìn nhìn, thấy cũng không còn người nữa, chuẩn bị dọn quán về nhà. Anh vừa dọn được một nửa thì thấy trên lầu có một người đi xuống, rõ ràng là vị khách vừa rồi, nhưng lần này y vắt áo khoác trên tay, chỉ mặc áo sơ mi, dưới bóng đèn mờ nhạt khiến y có vẻ cao ngất.

Y hiển nhiên cũng không đoán được người dưới lầu còn chưa đi, mới dừng lại một chút, khách sáo hỏi: “Dọn hàng rồi à?”

Lưu Ngạn cười nói: “Đúng vậy, đã muộn thế này rồi, ngài còn muốn đi đâu vậy?”

Lăng Vân Đoan nghĩ nghĩ, liền đi về phía xe ba bánh: “Gần đây có khách sạn nào không?”

Lưu Ngạn không nghĩ tới y hỏi cái này, vẫn nghiêm túc nghĩ nghĩ nói: “Phố phía trước có, đi đến ngã tư phía trước thì rẽ trái, đi thêm một đoạn sẽ thấy một cái khách sạn. Đó là khách sạn được nhất ở trấn này. Nếu ngài thấy không tốt, có thể ra đường lớn tìm xe, 20 phút là lên thị trấn, trên đó khách sạn nhiều hơn.”

“Được, tôi biết rồi, cảm ơn.”

“Không có gì, ngài cẩn thận nhé.”

[ta cảm thấy có lẽ a công này hơi hơi lạnh nhạt nha, có phải bạn ta giới thiệu sai truyện cho ta ko, ta hơi nghi ngờ rùi]