Chỉ trong tích tắc. Kang Woo-jin nhận ra mình vừa vấp phải đám cỏ dày cứng. Cơ thể anh tự nhiên ngã nhào xuống đất. Động tác mượt mà, trơn tru đến mức cứ như chính Kim Ryu-jin trong “Văn phòng thám tử tư” hiện lên.
Nhưng mà.
“Ừm.”
Sau khi khó khăn lắm mới giữ được thăng bằng, người thở dài thườn thượt trong lòng không phải Kim Ryu-jin, mà là Kang Woo-jin.
‘Hỏng bét, ê mặt thật.’
Lỗi rồi. Lỗi lầm là thứ công bằng với tất cả mọi người, luôn rình rập khắp mọi nơi. Và cái thứ chết tiệt ấy đã bám lấy Kang Woo-jin trong tình huống quan trọng này. Cái đồ khốn kiếp. Có phải vì áp lực của vai chính đầu tiên? Vì căng thẳng? Vì lần đầu tiên quay phim thật? Hay chẳng có lý do gì cả.
Dĩ nhiên, ngay cả diễn viên kỳ cựu 30 năm cũng có lúc NG.
Cười phá lên hay nói sai lời thoại, bất kể thế nào, NG là chuyện thường ngày với diễn viên. Nhưng NG là một phần của quá trình dẫn đến OK, không phải kết quả cuối cùng. Chỉ là Kang Woo-jin chưa thực sự hiểu rõ khái niệm này. Trong mắt người khác, anh là một quái vật diễn xuất khổng lồ, nhưng bên trong, anh chỉ là một tân binh lẫm chẫm mới vào nghề được một tháng.
Vì thế.
‘Phen này tiêu rồi.’
Kang Woo-jin, đang chậm rãi đứng dậy từ tư thế quỳ, bắt đầu nghiêm trọng hóa vấn đề. Anh nghĩ đến việc giữ hình tượng mà mình đã duy trì. Mình đã cố gắng đến mức nào để có được ngày hôm nay? Chỉ vì một đám cỏ chết tiệt mà mọi thứ tan tành sao? Thật bất công.
Woo-jin vô thức nhìn xuống đầu gối mình. Rồi ngẩng đầu lên, hướng mắt về phía căn biệt thự.
Tim anh khẽ run lên, như thể vừa bị bắt quả tang khi ăn trộm, nhưng anh vẫn giữ vẻ mặt căng thẳng vừa đủ. Vì ngay bên cạnh và phía sau anh là những chiếc máy quay. Cảm giác như bị CCTV bao vây tứ phía.
‘Giờ phải làm sao? Ngã cái rầm thế này, đạo diễn có ra dấu gì không? Chờ à?’
Điều thú vị là.
“…”
Không có bất kỳ tiếng hét nào vang lên. Chỉ có sự tĩnh lặng, không một gợn sóng. Chỉ có không khí đặc trưng của phim trường lặng lẽ bao trùm. Ủa? Lạ nhỉ. Sao lại yên ắng thế này? Động tác vừa rồi không có trong kịch bản. Nhưng đạo diễn Shin Dong-chun chẳng hề hét lên “NG”. Hai chiếc máy quay, không hiểu sao, vẫn tiếp tục ghi hình Kang Woo-jin.
Lý do thì đơn giản thôi. Đạo diễn Shin Dong-chun lúc này đang.
‘Kim Ryu-jin đang nhìn căn biệt thự, ánh mắt đầy trăn trở. Một đoạn trong kịch bản vốn chỉ được lướt qua ngắn gọn… mà cậu ta lại diễn xuất đầy ám ảnh như thế.’
Ông nuốt nước bọt, mắt dán vào màn hình, trong lòng thầm ngợi khen Kang Woo-jin. Dĩ nhiên, Kang Woo-jin chẳng biết gì về chuyện này. Nhưng anh cảm nhận được bằng trực giác. Chẳng hiểu vì sao, nhưng mà.
‘Thôi thì cứ diễn tiếp, rồi sẽ rõ.’
Chắc là đạo diễn sẽ góp ý sau khi xong cảnh này? Nghĩ vậy, Kang Woo-jin.
Xoẹt.
Anh kéo nhân vật Kim Ryu-jin, vừa bị phân tâm, trở lại trong mình. Giờ đây, quá trình này đã quen thuộc với Woo-jin.
Nhờ không gian tiềm thức, những câu thoại rõ ràng như thể đã luyện tập hàng nghìn lần hiện lên trong đầu anh. Cảm xúc và giác quan của Kim Ryu-jin chảy qua huyết quản, lan tỏa khắp cơ thể. Có lẽ nhờ khả năng của không gian tiềm thức, mọi thứ ngày càng dễ dàng hơn. Càng lặp lại việc trải nghiệm nhân vật, thế giới của họ càng trở nên rõ ràng, và thời gian để anh lột tả toàn bộ bản chất của nhân vật càng ngắn lại.
Thế giới của nhân vật, món quà từ không gian tiềm thức, đang trở thành tài sản của Kang Woo-jin.
Kang Woo-jin nhanh chóng hòa mình vào Kim Ryu-jin, được khắc sâu, được cấy ghép vào anh. Căn biệt thự bình thường trước mắt bỗng trở thành một ngôi nhà ma quái, rùng rợn. Làn hơi lạnh bao trùm cơ thể, nỗi sợ hãi mơ hồ lan tỏa, hơi thở phà ra xen lẫn sự kinh hoàng.
Sau khi chứng kiến một thi thể được mang đi.
Tiếng thở của Kim Ryu-jin, vốn yên lặng, giờ biến thành âm thanh rít lên như gió lùa. Âm thanh ấy như một chiếc piston, chuyển động qua lại. Hơi thở vào ra ngày càng nhanh hơn. Kim Ryu-jin cảm thấy cơ thể nặng nề, như thể bị đóng đinh xuống nền cỏ.
Cơ thể đang kháng cự.
“Hừ-”
Một hơi thở sâu ngắn ngủi. Lúc này, chiếc máy quay đang ghi hình từ bên cạnh di chuyển ra phía trước mặt Kim Ryu-jin. Tiêu điểm chuyển sang góc cận cảnh chính diện. Trên màn hình mà đạo diễn Shin Dong-chun và Hong Hye-yeon đang theo dõi, gương mặt Kim Ryu-jin hiện lên rõ nét hơn. Trên khuôn mặt ấy, sự trăn trở hiện rõ mồn một.
Cơ mặt phẳng lì, nhưng đôi mắt đảo liên tục, nhanh như chớp.
Hong Hye-yeon, nhìn Kim Ryu-jin trên màn hình, chậm rãi đưa tay che miệng. Không phải ngạc nhiên, cũng không phải xuýt xoa. Đó là sự kính nể.
‘Cậu ấy đang sợ hãi. Nhưng không thể quay đầu. Diễn vụng về, nhưng lại toát lên sự tò mò mãnh liệt. Cú ngã vừa rồi lại vô tình tăng thêm sức hút cho nhân vật nhờ cảm giác đời thường.’
Hãy thể hiện nỗi sợ một cách chân thực. Đó là yêu cầu mà đạo diễn đã đưa ra, và Kim Ryu-jin lúc này đang làm được điều đó.
Lúc này.
Xào xạc.
Kim Ryu-jin, vốn đang đứng im, khó khăn bước một bước về phía trước. Anh đã quyết định. Lý do anh điều hành “Văn phòng thám tử tư” là vì anh tìm thấy niềm vui trong việc “nhìn thay” người khác. Con người thường dễ dàng tiết lộ bí mật với người lạ.
Đặc biệt, khi có một công việc chen vào giữa, niềm tin càng được khuếch đại.
Kim Ryu-jin không quan tâm đ ến tiền. Anh thích thú khi được nhìn vào mặt tối của người khác. Nhưng lần này là một vụ giết người. Một vụ giết người. Anh không biết chính xác phương thức, nhưng trong đời, làm sao có nhiều cơ hội chứng kiến một hiện trường như thế này? Đó chính là động lực khiến Kim Ryu-jin tiến lên.
Trở thành “nhân chứng” là một trải nghiệm hiếm có.
Bước chân của Kim Ryu-jin dần nhanh hơn.
Xào xạc, xào xạc.
Chẳng mấy chốc, anh đã đến trước cửa chính của căn biệt thự. Kim Ryu-jin chậm rãi đưa tay lên, lẩm bẩm.
“Hấp dẫn vãi, khỉ thật. Làm sao kiềm chế được.”
Nhưng.
Cạch.
Cửa chính bị khóa. Hỏng bét. Ngay lập tức, Kim Ryu-jin liếc sang chiếc máy quay bên cạnh. Tất nhiên, anh không nhìn máy quay, mà đang kiểm tra xem người vợ vừa lái xe rời đi có động tĩnh gì không. May mắn là mọi thứ vẫn yên ắng. Theo bản năng, Kim Ryu-jin kiểm tra những khung cửa sổ lớn.
Và rồi.
Két.
Anh phát hiện một cánh cửa sổ đang mở. Đồng thời, mùi hương của ngôi nhà từ bên trong tràn vào mũi Kim Ryu-jin.
“Thơm vãi, chết tiệt.”
Ngôi nhà thơm đến lạ, chẳng giống nơi vừa có người bị giết. Như thể căn biệt thự đang nói rằng nó vô can. Kim Ryu-jin tặc lưỡi, định trèo qua cửa sổ thì khựng lại. Bên trong và bên ngoài. Ranh giới của cánh cửa sổ này như thể đường phân cách giữa sự sống và cái chết. Kim Ryu-jin mím môi. Anh cảm thấy lưỡi mình khô khốc.
Nhưng anh vẫn tiến vào.
Khoảnh khắc ranh giới cuộc đời anh trở nên mơ hồ, một chiếc máy quay đi theo Kim Ryu-jin, còn một chiếc ở lại bên ngoài cửa sổ. Góc cận và góc toàn cảnh. Kim Ryu-jin lặng lẽ quan sát phòng khách của căn biệt thự. Ngoài vài món đồ ăn còn sót lại, mọi thứ đều rất bình thường.
Đạo diễn Shin Dong-chun, đang theo dõi qua màn hình, thầm quyết định.
‘Lẽ ra phải cắt cảnh ở đây, nhưng cứ để vậy lại sống động gấp mấy lần. Thử làm một đoạn long take xem sao.’
Trong căn biệt thự, Kim Ryu-jin phát hiện ra tầng hầm. Ở đó, có một thi thể khác. Không, còn sống sao? Đúng lúc này, một âm thanh từ tầng trên vang lên. Chính xác thì chẳng có âm thanh nào cả, nhưng trong tai Kim Ryu-jin lúc này, nó rõ mồn một.
Thực tế, âm thanh sẽ được thêm vào ở khâu hậu kỳ.
Vì vậy, Kim Ryu-jin lúc này chỉ có thể hành động dựa trên tưởng tượng và ảo giác. Thậm chí, “Văn phòng thám tử tư” là một bộ phim lấy âm thanh làm trọng tâm. Nỗi sợ từ âm thanh. Dù không thấy hình dạng, âm thanh khiến Kim Ryu-jin bị bóp nghẹt, và diễn xuất của anh trong không gian kín chính là điểm nhấn.
Chẳng mấy chốc, Kim Ryu-jin trốn sau đống nội thất hỏng.
Cùng lúc, cửa tầng hầm lại mở ra. Tiếng đối thoại của một người phụ nữ và một người đàn ông vang lên. Không, thực tế tầng hầm lúc này không có ai, nhưng Kim Ryu-jin nghe thấy rõ ràng.
“Thằng này thì xử sao đây?”
“Sao nó vẫn còn sống?”
“Là nhân chứng, không thể để sống được.”
Giọng đàn ông như kim loại cào vào nhau. Trong đó có từ “nhân chứng”. Tầng hầm này còn một nhân chứng khác.
Máy quay zoom cận vào gương mặt của nhân chứng ấy. Kim Ryu-jin, co người lại, cố kìm nén hơi thở run rẩy. Những ngón tay bám vào mặt đất siết chặt. Cơ bắp ở bắp chân và đùi khẽ co giật. Cơ thể anh run lên không ngừng. Như thể cơ thể đang trêu đùa anh.
Dù anh ra lệnh thế nào, cơ thể vẫn tự ý run rẩy. Nhìn qua, trông anh như đang chịu lạnh khủng khiếp.
Dừng lại, làm ơn dừng lại. Không được tạo ra tiếng động. Cả tiếng động nhỏ nhất cũng không được phép. Nỗi sợ hãi của sự tĩnh lặng ập đến trong khoảnh khắc. Kim Ryu-jin đảo mắt liên tục. Sàn nhà xám xịt chẳng có gì để nhìn, nhưng anh vẫn điên cuồng đảo mắt.
Mẹ kiếp, mẹ kiếp, mẹ kiếp. Đi đi.
Điều duy nhất anh có thể làm là đảo mắt. Kim Ryu-jin nghĩ mình có thể sợ đến mức tè ra quần. Nếu thả lỏng bụng dưới, có lẽ anh sẽ xả ra một cách sảng khoái. Kìm lại, ngay cả thở cũng phải kìm lại. Cơ mặt Kim Ryu-jin khẽ co giật. Đó là quá trình căng cứng.
Anh chỉ tập trung vào âm thanh. Chỉ có âm thanh.
Toàn bộ quá trình này được máy quay ghi lại một cách sống động. Các diễn viên theo dõi Kim Ryu-jin qua màn hình khẽ há miệng.
“…”
“…”
Nhưng chẳng ai dám lên tiếng. Vì diễn xuất ấy vượt xa mức họ có thể đánh giá. Chỉ nhìn và cố hiểu thôi đã đủ khiến họ choáng ngợp. Thậm chí, có người còn không hiểu nổi.
Cùng là diễn viên vô danh sao?
Vậy khoảng cách kinh khủng này là gì? Trong khi đó, đạo diễn Shin Dong-chun, nhìn màn hình với nụ cười gần như điên cuồng, thì thầm.
“Giấc mơ… có lẽ không chỉ là giấc mơ. Không, phải thành hiện thực. Nhất định phải thế.”
Hong Hye-yeon, đứng sau lưng ông, thì thào.
“Liên hoan phim ngắn Mise-en-scène chắc sẽ lật tung. Nếu xem cái này mà trao giải cho phim khác, thì rõ là có tiền mờ mắt.”
Nhìn các diễn viên cứng đờ như manequin, cô mỉm cười.
“Chỉ cần chúng ta làm tốt?”
Cùng lúc, tại phòng làm việc của nhà văn Park Eun-mi.
Vừa kết thúc buổi họp kịch bản vài chục phút trước, nhà văn Park Eun-mi và PD Song Man-woo ngồi cạnh nhau trên ghế sofa. Cả hai đang nhìn vào chiếc TV lớn phía trước. Trên màn hình là cảnh đọc kịch bản từ vài ngày trước.
Lúc này.
“Hừm-”
Nhà văn Park Eun-mi, tay khoanh trước ngực, tháo băng đô ra, tặc lưỡi.
“Cảnh quay hiện trường cũng thế, nhưng xem qua đây thì càng rõ. Anh Tae-san, nói gì đi chứ. Anh ta tụt hậu nhất đấy.”
PD Song Man-woo, vuốt bộ râu quai nón, mắt vẫn dán vào TV, đáp.
“Tôi gọi điện rồi. Anh ta nói đang đóng cửa luyện tập.”
“Đóng cửa luyện tập?”
“Ừ. Sau buổi đọc kịch bản, anh ta hủy bớt lịch trình, tập trung luyện tập dữ dội. Ngay cả quản lý Kim cũng bất ngờ. Lâu lắm mới thấy anh ta bùng cháy thế.”
“Hừ, phải tận mắt thấy mới cảm nhận được. Tae-san có năng lượng tốt, nhưng chi tiết thì hơi thiếu.”
Lúc này.
“A.”
Trên TV xuất hiện Park Dae-ri. Tức là Kang Woo-jin. Trong khoảnh khắc, cả hai chăm chú xem diễn xuất của anh. Nhà văn Park Eun-mi, hơi nghiêng người về phía trước, lẩm bẩm.
“Ngày đọc kịch bản, tôi đã cảm nhận được. Cậu ta là một kẻ kỳ lạ. Giọng nói hay, cách phát âm rõ ràng như nhai rồi nhả từng chữ, khỏi phải bàn. Bình thường tôi chỉ nhìn tổng thể diễn xuất, nhưng hôm đó tôi mổ xẻ từng chút, và thật sự…”
“Không phải cô bị say nắng đó chứ?”
“PD không cảm thấy thế sao? Nhìn kìa! Cách cậu ta điều chỉnh cường độ diễn xuất! Sự kiểm soát nhịp nhàng!”
“Tôi thấy một thứ khác.”
“Cái gì?”
Đáp lại câu hỏi, PD Song Man-woo ngả người sâu vào ghế, bắt chéo chân.
“Cậu ta vẫn đang tiến bộ, ngay cả trong khoảnh khắc này.”
“Ồ.”
“Park Dae-ri lần đầu tôi gặp và Park Dae-ri hôm đó rõ ràng khác nhau. Cậu ta đang lột bỏ lớp mỡ thừa. Chắc chắn là đang luyện tập và lặp lại một cách điên cuồng. Vì thế trông hơi nguy hiểm.”
“Không có ai xung quanh, vậy là cậu ta vẫn tự học… PD, anh theo dõi cậu ta kỹ vào. Đạo diễn không chỉ quay phim thôi đâu.”
“Giờ thì cứ để xem sao đã. Cậu ta là người có tinh thần thép, can thiệp vào có khi lại phản tác dụng.”
Thở dài nhẹ, PD Song Man-woo đổi chủ đề.
“Dù sao thì nhờ Woo-jin, cả đám diễn viên đều như lửa đốt dưới chân. Tôi liên lạc thử, ai cũng đang cố nâng cao chất lượng diễn xuất, giống Tae-san.”
“Mắt khán giả sắc lắm. Đứng cạnh Woo-jin, diễn hời hợt là lộ ngay.”
“Thật buồn cười. Không phải Ryu Jeong-min, Hong Hye-yeon hay các diễn viên chính phụ, mà một kẻ vô danh mới xuất hiện lại là trụ cột của cả dự án?”
“Buồn cười gì đâu. Một cái cây mọc hơn trăm năm, vững chãi biết bao.”
“Kang Woo-jin là cái cây trăm năm sao?”
Không phủ nhận, nhà văn Park Eun-mi nhún vai.
“Nói ví von thôi. Cậu ta lặng lẽ, cô độc bước đi, rồi bất ngờ xuất hiện, thế thôi.”
PD Song Man-woo bật cười, nhìn lại Kang Woo-jin trên TV. Con quái vật kiêu ngạo ấy, sau khi trải qua dự án này và “Văn phòng thám tử tư”, sẽ lớn đến mức nào? Ông bỗng tò mò. Một kẻ cô độc, lột từng lớp da để hóa thân vào mọi nhân vật.
Thỉnh thoảng, có những diễn viên như thế.
Diễn viên khiến đạo diễn trở nên tham lam nhờ sức mạnh diễn xuất. Một thriller với con quái vật này thì sao? Hài kịch? Lãng mạn hài? Hành động? PD Song Man-woo tưởng tượng Kang Woo-jin trong mọi thể loại có trên đời.
‘…Mình muốn quay hết tất cả.’
Nếu có thể, ông muốn sở hữu dù chỉ một trong số đó.
“Thế này nên mình mới không bỏ nghề đạo diễn được.”
“Hả?”
PD Song Man-woo lắc đầu, nhìn đồng hồ.
“Chắc giờ họ bắt đầu quay ‘Văn phòng thám tử tư’ rồi.”
“Ừ, đúng rồi. Tò mò ghê. Không biết ở đó cậu ta lại làm trò gì điên rồ nữa.”
“Tôi thì tò mò về cảm giác của cậu ta.”
“Nhưng này. Nếu dự án của chúng ta hay ‘Văn phòng thám tử tư’ thành công thật… thì sao nhỉ?”
“Sao là sao. Kang Woo-jin sẽ thành totem.”
PD Song Man-woo hình dung tương lai.
“Diễn xuất điên rồ thì khỏi bàn. Có cậu ta, năng lực của các diễn viên khác cũng tăng. Chất lượng phim nhờ thế mà cao hơn. Nếu phim nào cũng thành công? Cậu ta sẽ là lựa chọn hàng đầu để casting. Thực tế thì không phải phim nào cũng thành công được.”
“Nghe thế này, kiểu gì cũng xuất hiện một giáo phái Kang Woo-jin. Cậu ta đúng là nhân vật phá đảo.”
Nhà văn Park Eun-mi khẽ xuýt xoa, mỉm cười tinh nghịch.
“Thì cũng ổn thôi. Dù sao chúng ta cũng có mối liên hệ với cái nhân vật phá đảo đó.”
PD Song Man-woo, bị lây nụ cười, vỗ vai cô.
“Cái gì thế, Park tác giả. Đã tính dùng cậu ta cho dự án sau rồi hả?”
“PD thì sao, cũng tính mở công ty sản xuất và dùng Woo-jin cho phim đầu tiên, đúng không?”
Tương lai của hai người khổng lồ này đã nhuốm màu Kang Woo-jin.
“Làm sao kiềm chế được một totem chứ.”
Dĩ nhiên, đó là một tương lai đầy ảo tưởng.
Cùng lúc, tại phòng họp của một hãng phim lớn.
Trong phòng họp có một chiếc bàn tròn, hai người đàn ông đang ngồi. Một người khoảng 40 tuổi, dáng thấp. Đối diện là một người đàn ông lớn tuổi, lông mày lốm đốm sợi bạc.
Dù sao thì.
“Đạo diễn! Tôi đi xem người khác, nhưng lại phát hiện ra một gã điên rồ!!”
Người đàn ông thấp bé, đứng bật dậy, hét lên với người lớn tuổi.
“Thật sự quá đỉnh! Xem mà tôi cứ tự hỏi, đó có phải là diễn xuất không?”
Người đàn ông lớn tuổi vuốt cằm.
“Vậy sao? Đỉnh đến mức nào mà khiến trưởng phòng Choi phấn khích thế này?”
“Không chỉ tôi, cả đám đến buổi đọc kịch bản của ‘Profiler Hanryang’ đều thế. Vai Park Dae-ri, một kẻ tâm thần, mà tôi thề là sắc nét nhất… không, cậu ta chính là Park Dae-ri! Nuốt chửng hết cả dàn diễn viên ở đó.”
“Hừm-”
“Tôi biết ngay từ cái nhìn đầu tiên! Cậu ta sinh ra để dành cho phim của đạo diễn!”
“Cho vai tôi đang cân nhắc?”
“Đúng vậy! Ngay lập tức, trong đầu tôi như có bóng đèn bật sáng, thật đấy!”
Nhìn người đàn ông thấp bé phấn khích, người lớn tuổi khẽ hắng giọng.
“Được rồi. Tôi biết mắt cậu Choi sắc thế nào. Tên cậu ta là gì?”
“Kang Woo-jin!”
“Nhưng cậu ta là vô danh, đúng không?”
“Nhưng tôi tin cậu ta sẽ nổi! Dáng vẻ lạnh lùng có hơi kỳ lạ, nhưng cái khí chất toát ra thì khác biệt. Có chút kiêu ngạo, nhưng lại khiến người ta đồng cảm.”
“Tôi không nói chuyện nổi tiếng, mà là thiếu kinh nghiệm. Vô danh thì có cố gắng cũng chỉ là vô danh.”
“Tôi không biết giải thích thế nào… Cứ như một diễn viên gạo cội dày dạn kinh nghiệm. Diễn mượt mà trước cả trăm người. Mà cậu ta lại tự học diễn xuất.”
“Thằng này đúng là điên thật. Tự học diễn xuất cái gì. Đừng đùa.”
Người lớn tuổi khịt mũi. Thực ra, ông là một trong số ít đạo diễn bậc thầy ở Hàn Quốc. Ông tiếp tục.
“Thế đã kiểm tra công ty quản lý chưa?”
“À- cậu ta chưa có công ty.”
“Chưa? Sao nghe chột dạ thế?”
“Cứ để cậu ta thử vai đi! Tin tôi, tôi là PD sản xuất mà!”
“Ừm, đã đưa danh thiếp chưa?”
“Rồi ạ! Cậu ta thấy tên hãng phim của chúng ta, chắc chắn sẽ liên lạc. Nếu không, tôi sẽ nhờ PD Song tìm cách liên hệ!”
Người lớn tuổi chậm rãi đứng dậy, khẽ gật đầu.
“Được rồi, dẫn cậu ta đến đây xem sao.”
