Chiếc xe phun nước đặt tại trường quay Ma Dược Thương tiếp tục xối xả xả nước xuống như thể đã bị hỏng.
Rào rào rào!
Ngoài tiếng mưa dội xuống, không có bất kỳ âm thanh nào khác. Không ai nói chuyện cả. Kỳ lạ thật. Không phải là tiếng mưa lớn đã át đi giọng nói, mà dù có hơn 60 người tập trung tại đây, tất cả đều giữ im lặng tuyệt đối.
“…”
“…”
Nam diễn viên phụ, người vừa cất công đặt câu hỏi với mọi người, đảo mắt nhìn quanh. Và rồi anh ta nhận ra—
À… không ai trong số họ có thể trả lời câu hỏi của mình lúc này.
Dàn diễn viên chính và phụ, nhân viên trường quay, người của đoàn sản xuất và phát hành… tất cả đều lặng người, mắt dán chặt về một hướng. Đó là khu vực quay phim, nơi một diễn viên mới—một kẻ chỉ như một mảnh ghép tạm bợ—vừa lướt qua.
Biểu cảm của họ đều giống nhau.
Con ngươi giãn rộng, miệng hơi mở, chân mày nhíu lại, cánh mũi khẽ phập phồng—gương mặt của những người vừa bị giáng một cú sốc mạnh. Hay đúng hơn, họ thực sự vừa bị đánh úp bất ngờ.
Vài chục giây trôi qua.
Sột soạt.
Những người đầu tiên lấy lại được phản ứng là các diễn viên.
…Giỏi thật. Nhưng tại sao lại giỏi đến mức này? Chỉ vừa lướt qua kịch bản thôi mà? Làm sao có thể diễn như thể đã thuộc lòng hơn một tháng vậy?
Ý thức của họ dần hoạt động trở lại. Họ bắt đầu nhớ lại những gì vừa chứng kiến.
Cảnh quay đầu tiên sau khi đến trường quay. Một cảnh đã bị chỉnh sửa. Không có NG nào thì không nói, nhưng cậu ta bước vào cảnh này mà không có chút chuẩn bị tâm lý nào cả. Thế mà tại sao lại có thể nhập tâm sâu đến vậy?
Họ đã tận mắt chứng kiến, nhưng vẫn khó mà chấp nhận được. Một cảm giác nặng nề đè lên ngực.
Thực sự mà nói… Cậu ta vừa mới debut, lẽ ra phải có cảm giác vụng về của một người mới chứ. Nhưng chẳng có một dấu hiệu nào cả. Làm sao lại có thể đạt đến trình độ này chỉ sau ba tuần nhận kịch bản?
Trường quay Ma Dược Thương vốn quy tụ toàn những diễn viên kỳ cựu. Cũng chính vì thế, cú sốc này càng trở nên sâu sắc.
Không ai cất lời khen ngợi hay cảm thán.
Họ chỉ có thể cố gắng lý giải màn diễn xuất quái vật kia theo cách riêng của mình. Nhưng không ai nói với ai điều gì.
Cậu ta có tố chất của một đại minh tinh. Chẳng hiểu sao vẫn chỉ đang đóng vai thế chỗ. Vấn đề là, cả diễn xuất, kỹ thuật, lẫn sức ảnh hưởng—không có một điểm nào mang dấu ấn của một tân binh.
Mà dù có hỏi thì họ cũng chẳng thể tìm ra câu trả lời.
Ngược lại.
“…Tuyệt thật.”
Trái ngược với sự im lặng của dàn diễn viên, những người thuộc phía sản xuất và phát hành bắt đầu dần lấy lại tinh thần.
“Cảnh vừa rồi đúng là đỉnh cao.”
Họ xoa cằm, bắt đầu bàn tán với nhau.
“Kịch bản chỉnh sửa, đúng không?”
“Phải. Nhưng cậu ta diễn y hệt storyboard, không chệch lấy một chút.”
“Không chỉ có vậy, mà còn cái chất của nhân vật ‘Lee Sangman’ nữa. Thật sự là cú sốc lớn đấy.”
Vốn dĩ, Lee Sangman là một nhân vật gây đau đầu cho cả đoàn làm phim. Nhưng giờ đây, diễn xuất bùng nổ kia đã thay đổi hoàn toàn tình thế.
“Từng nét mặt, giọng điệu, cử chỉ, bầu không khí, thậm chí cả thói quen—cứ như thể cậu ta xé nhân vật từ kịch bản ra rồi nhập vai hoàn hảo.”
Lúc này, một trong các giám đốc sản xuất khoanh tay, trầm ngâm lên tiếng.
“Chỉ cần hình ảnh của Lee Sangman xuất hiện trên màn ảnh lớn, mọi ánh nhìn trong rạp chắc chắn sẽ bị hút chặt vào cậu ta.”
Cùng lúc đó.
Vẫn đứng im sau ống kính máy quay, Kang Woojin nhìn chằm chằm vào bậc thang cũ kỹ trước mặt.
“…”
Đã vài phút trôi qua.
Quá yên tĩnh.
Cái gì đây? Mình có mắc lỗi gì không?
Im lặng—im lặng đến đáng sợ. Theo storyboard, cảnh quay đáng lẽ phải kết thúc rồi. Dù là OK hay NG cũng phải có ai đó lên tiếng chứ. Nhưng không hề có một lời nào cả.
Không thể nào. Mình không mắc lỗi gì. Dù căng thẳng vì có quá nhiều người theo dõi, nhưng không gian ảo chắc chắn đúng. Nghĩa là diễn xuất của mình cũng phải gần như hoàn hảo. Thôi kệ, cứ chờ xem sao.
Woojin giữ nguyên vẻ mặt lạnh lùng, đứng yên chờ đợi. Độ ẩm tăng cao khiến cậu hơi rùng mình, nhưng cũng chẳng còn cách nào khác.
Cơ mà—diễn viên phụ khi nãy có sao không nhỉ? Cổ họng ổn chứ?
Đúng lúc Woojin đang nhớ đến cảnh nam diễn viên phụ bị ép nhét điếu thuốc vào họng, người đàn ông trung niên đứng bên cạnh bất giác nhìn cậu, ánh mắt đầy ngơ ngẩn.
“Thật sự... điên rồi!”
Người vừa thốt lên là đạo diễn quay phim chính, Im Sangho. Ông là người quan sát diễn xuất của Kang Woojin từ đầu đến cuối ở cự ly gần nhất. Từ khoảnh khắc Woojin bước xuống từ chiếc xe hơi trong vai Lee Sangman, Im Sangho đã cảm thấy có gì đó khác lạ.
“Diễn xuất đã quá xuất sắc rồi, nhưng hơn hết, cậu ta hoàn toàn không cần thời gian thích nghi, không có bất kỳ sự gián đoạn nào mà có thể thực hiện trọn vẹn cảnh quay chỉ trong một lần?”
Kang Woojin quá trơn tru. Dù đây là lần đầu tiên cậu xuất hiện trên phim trường rộng lớn này, lần đầu làm việc với dàn diễn viên và đội ngũ sản xuất, nhưng lại hoàn toàn không có chút do dự nào. Giống như thể cậu đã thuộc về nơi này từ trước vậy.
“Không cảm thấy áp lực sao? Một tân binh? Đặc biệt là khi các giám đốc sản xuất và phát hành đều đổ xô đến để theo dõi?”
Điều này thực sự có thể xảy ra sao? Trong suốt sự nghiệp của mình, Im Sangho chưa từng gặp diễn viên nào như vậy.
Ông đã có 20 năm kinh nghiệm làm đạo diễn quay phim.
Vậy mà trong mắt ông, Kang Woojin trông chẳng khác gì một người ngoài hành tinh. Và cái thái độ thản nhiên đó là sao chứ? Hàng trăm cặp mắt đang theo dõi cậu ta, ai cũng đang đánh giá cậu, vậy mà Woojin vẫn điềm nhiên như thể chẳng có chuyện gì. Cậu ấy diễn xuất xuất thần mà không có chút căng thẳng nào.
“Không, thậm chí trông cậu ta còn có vẻ thờ ơ nữa.”
Ngay lúc đó, Woojin – với gương mặt vô cảm – khẽ rùng mình khi nhìn lên cầu thang. Cậu lặng lẽ chà xát cánh tay để xua đi cái lạnh. Im Sangho lập tức cau mày.
“Đừng nói là... cậu ta đang chuẩn bị cảm xúc cho cảnh tiêm ma túy tiếp theo đấy chứ? Không, không chỉ là chuẩn bị... Cậu ta đã hoàn toàn nhập tâm rồi. Trong đầu cậu ta chắc hẳn đang vẽ ra toàn bộ khung cảnh.”
Trong khi đó, Woojin liếc nhìn cầu thang phía trên, lẩm bẩm trong đầu.
“Ối, cái quái gì vậy? Trên đó có bật quạt không thế? Gió lạnh cắt da! Lạnh chết mất. Còn phải chờ bao lâu nữa đây?”
Và ngay lúc này—
“…C-cut!!”
Cuối cùng, tiếng hô dõng dạc qua loa phóng thanh từ bên ngoài vang lên. Đó là tín hiệu của đạo diễn Kim Dohee. Nhờ vậy, Woojin mới chậm rãi quay người lại và chạm mắt với đạo diễn quay phim. Người lên tiếng trước là Im Sangho.
“Cảm xúc và tông giọng cho cảnh tiếp theo đã sẵn sàng chứ?”
Woojin trầm ngâm trong giây lát.
“Cái ông mắt nhỏ này tự nhiên hỏi gì thế?”
Đây là một dạng ám hiệu giữa những người chuyên nghiệp sao? Thôi, không cần nghĩ nhiều.
“Vâng, gần như vậy.”
“Haha. Không hổ danh được đội ngũ bên Profiler Hanryang khen ngợi hết lời. Tôi khá thân với giám đốc nghệ thuật bên đó, nên cũng có hỏi về cậu. Anh ta bảo rằng mỗi khi quay phim với cậu thì chỉ còn biết đứng nhìn vì quá cuốn hút. Cậu khiến nhân vật bước ra khỏi kịch bản và sống dậy trong thực tế luôn.”
“Vậy sao?”
“Phải. Mà tôi cũng không tin lắm đâu. Nghĩ là chắc nói quá lên thôi.”
Đạo diễn quay phim tạm ngưng một chút rồi bật cười nhạt.
“Nhưng bây giờ, dù có nói quá gấp mười lần thì cũng chẳng sao cả. Cậu hoàn toàn xứng đáng.”
Lời khen đột ngột khiến Woojin có chút bối rối. Ừm... hơi ngại đấy. Đúng lúc đó, đạo diễn Kim Dohee – với mái tóc rối bù – xuất hiện, chạy vội vào tòa nhà.
“Woojin!”
Cô nắm lấy tay Woojin, kéo mạnh.
"Gì đây?" Woojin giật mình, nhưng vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh. Không thể để mất hình tượng được.
“Có chuyện gì vậy ạ?”
“Chết tiệt…! À không, xin lỗi, tôi phấn khích quá nên lỡ miệng. Trời ạ, Woojin, cậu vừa hủy diệt cảnh quay đó luôn rồi! Tôi tận mắt nhìn mà còn không tin được! Rốt cuộc cậu đã làm cách nào vậy? Cậu chỉ xem kịch bản rút gọn có mấy phút thôi mà!”
"Làm gì có cách nào... Tôi chỉ vào không gian ảo một chút thôi." Nhưng tất nhiên, Woojin không thể nói ra điều đó. Cậu chỉ nở một nụ cười tự tin nhưng vẫn giữ vẻ khiêm tốn.
“Tôi chỉ diễn theo kịch bản thôi ạ.”
“Hah... Haha. Nhưng chuyện cậu diễn y hệt kịch bản mới là điều vô lý nhất đây!”
Dù sao thì, tâm trạng của đạo diễn Kim Dohee lúc này cũng đã bay cao hơn cả mây trời. Cô chẳng còn nhớ gì đến tai nạn của diễn viên Oh Junwoo nữa.
“Đúng là họa thành phúc. Mình làm đạo diễn bao nhiêu năm nay, lần đầu tiên có diễn xuất khiến mình choáng váng thế này.”
Cô đã xem Kim Ryu Jin, đã xem Park Dae Ri hàng chục lần. Nhưng Woojin trong vai Lee Sangman hoàn toàn khác biệt.
Không có chút dấu vết nào của những diễn viên đó.
Những gì Woojin thể hiện chính là Lee Sangman mà Kim Dohee luôn hình dung.
Không hề nhàm chán hay quen thuộc, mà vừa mới mẻ, vừa giữ được hồn cốt của nhân vật.
Kim Dohee nhìn Woojin với ánh mắt xúc động. Một sự cảm động đầy hiểu lầm.
“Là một thiên tài chăm chỉ sao? Lịch trình của cậu ta chắc chắn kín đặc, vậy mà vẫn dành thời gian nghiền ngẫm kịch bản của tôi, phân tích từng chút một về Lee Sangman... Nếu không làm vậy thì làm sao đạt được mức độ chi tiết này?”
Và với tư cách là đạo diễn, cô chỉ có một cách để đền đáp.
“Woojin, hãy quay lại cảnh này một lần nữa nhé. Lần trước chúng ta quay theo storyboard, lần này tôi muốn giảm bớt ánh sáng và tập trung góc quay chính diện hơn.”
“Được ạ.”
Người quái vật thản nhiên này đã dốc hết sức để tạo ra Lee Sangman, vậy nên cô phải ghi lại hình ảnh đó thật hoàn hảo.
Ngay sau đó, Kim Dohee lao ra ngoài với ánh mắt tràn đầy quyết tâm, rồi hô lớn về phía đội hậu cần:
“Cho mưa mạnh hơn gấp mấy lần đi!”
Đồng thời, đạo diễn quay phim cũng vỗ vai Kang Woojin, chắc nịch nói:
“Góc quay có vấn đề thì là do tôi chưa làm tốt, vậy nên tôi sẽ làm tới bến. Không thể mất mặt được, cứ giao cho tôi. Tôi sẽ ghi lại hình ảnh cậu một cách hoàn hảo nhất.”
Tinh thần của đội ngũ sản xuất dường như đang tự động dâng cao.
“Nhờ anh vậy.”
Nếu họ đã muốn quay đẹp hơn thì mình cũng không có lý do gì để phản đối. Mà khoan— nhiệt huyết tăng lên thì liệu có làm giờ tan làm bị trễ không nhỉ? Vừa có chút cảm giác kỳ lạ, Woojin vừa bước ra khỏi tòa nhà. Bên ngoài, các diễn viên quần chúng và đội ngũ hậu cần đã gấp rút chuẩn bị cho cảnh quay lại.
Giữa đám đông, một số diễn viên quần chúng đang thì thầm với nhau.
“Diễn xuất đỉnh thực sự đấy.”
“Tôi đứng ngay trước mặt mà ánh mắt anh ta... Ôi trời— Nói thẳng ra thì diễn xuất của Oh Junwoo không đạt đến mức này đâu.”
“Suỵt suỵt, nhân viên nghe đấy. Nhưng mà đúng là không phải tự nhiên mà Kang Woojin hot, diễn xuất của anh ta thực sự đáng nể.”
Kệ họ bàn tán, Woojin tiến về phía diễn viên quần chúng đang “ăn hành” trong cảnh quay.
“Xin lỗi, tôi hỏi chút—”
Diễn viên quần chúng kia toàn thân ướt sũng, lớp hóa trang vết thương trên mặt cũng đã được dặm lại rõ nét. Ngay khi vừa nhìn thấy Woojin, anh ta giật thót.
“V-Vâng?!?”
“Anh ổn chứ?”
“Ý anh là sao ạ?”
“Cổ họng có khó chịu hay cảm thấy không thoải mái chỗ nào không?”
“À...! Không, không sao cả!”
“Xin lỗi nhé, tôi sẽ cố quay nhanh nhất có thể để không phải NG nhiều lần.”
“Vâng! Anh đừng lo, tôi ổn mà.”
“Không, tôi vẫn nên để ý chứ.”
Woojin lẩm bẩm khẽ, sau đó cúi đầu chào nhẹ rồi bước về phía chiếc xe đậu sẵn. Đám diễn viên quần chúng nhìn theo bóng lưng cậu, có người ngẩn ra rồi lẩm bẩm.
“Tôi tưởng anh ta sẽ lạnh lùng lắm chứ, ai ngờ lại ngọt ngào vậy... Tôi có phải là người duy nhất thấy quá ngầu không?”
Từng người một, họ bắt đầu đổ rạp trước sức hút của Kang Woojin.
“Không chỉ diễn xuất giỏi mà nhân cách cũng thuộc hàng top luôn.”
---
Vài chục phút sau.
Công tác chuẩn bị cho cảnh quay lại đã hoàn tất. Góc quay trong trường quay vẫn được giữ nguyên như lần trước. Thậm chí—
“Mọi người nghĩ sao? Quay lần thứ hai liệu có khác biệt không?”
“Cảnh ban nãy đã quá đỉnh rồi, nếu lần này lại có thêm chút gì đó mới mẻ thì đúng là điên rồ.”
“Liệu có thể hoàn thành mà không NG lần nào nữa không?”
“Ai mà biết được.”
Hơn 60 người vây quanh vẫn còn ở đó. Không một ai rời đi. Các diễn viên còn đứng gần hiện trường quay hơn lúc nãy, nhân viên thì dồn lại xung quanh đạo diễn Kim Dohee. Cả các giám đốc của công ty sản xuất và phân phối phim cũng tập trung tại đây. Họ đứng thành vòng tròn bao quanh hiện trường quay, bầu không khí căng chặt như thể không ai muốn bỏ lỡ giây phút nào.
Chứng kiến cảnh tượng đó từ xa, Choi Seonggeon – với mái tóc cột đuôi ngựa – bật cười đầy sửng sốt.
“Đây là vườn thú à hay gì?”
Han Yejung, người đang cầm bảng tạo hình, chen vào cuộc trò chuyện.
“Cũng đáng thôi. Woojin oppa không có cơ hội nghiên cứu trước, kịch bản chỉ vừa nhận ngay tại trường quay, vậy mà sắc mặt anh ấy không hề thay đổi dù chỉ một chút. Tôi hoàn toàn hiểu tại sao các diễn viên kỳ cựu kia lại bị cuốn hút.”
Tuy nhiên, Choi Seonggeon – khoanh tay đứng đó – lại đang chú ý đến một điều khác.
“Mọi người chỉ đang dán mắt vào thứ đó— còn tôi thì bị sốc vì độ hoàn thiện của Lee Sangman. Trong lịch trình bận rộn như thế, rốt cuộc cậu ta đã mài giũa nhân vật này khi nào chứ?”
Một độ hoàn thiện không ai tại hiện trường có thể phàn nàn. Cũng không ai dám phàn nàn.
“Hơn nữa, tên nhóc Woojin kia đâu chỉ đang nghĩ về vai trùm ma túy.”
“Gì cơ?”
Choi Seonggeon chợt nhớ lại cảnh Woojin quay cho Profiler Hanryang.
“Lúc đó, cậu ta đã bắt đầu nhập tâm vào nhân vật trong Đảo Mất Tích. Và không chỉ vậy— gần đây còn có cả dự án Nhật Bản. Tính tổng lại, cậu ta đang cùng lúc hóa thân vào ít nhất năm vai diễn.”
Đây là sự thật mà chỉ có những người trong nhóm của Woojin mới biết.
“Nếu đám đông ở đây biết chuyện này, chắc chắn sẽ há hốc mồm vì sốc.”
Đúng lúc đó, Kim Dohee nâng loa phát thanh lên.
“Xe phun nước!! Nào, máy quay chạy rồi!! Action!”
Cảnh quay lại chính thức bắt đầu.
Ngay sau đó, Kang Woojin bước ra khỏi chiếc sedan. Chính xác hơn—đó là Lee Sangman. So với lần đầu tiên, lần này Lee Sangman hoàn toàn không hề kém cạnh.
“Hãy lại gần đây. Mưa lớn lắm.”
Nhưng cũng không giống hệt lần trước. Thậm chí, lần này nhân vật còn rõ nét và sống động hơn. Bầu không khí vừa mềm mại vừa cứng rắn, từng động tác nhỏ như cào vào cánh tay hay ánh mắt nặng trĩu trên màn ảnh—tất cả đều được thể hiện hoàn hảo.
Một Lee Sangman sâu sắc hơn đã ra đời, dựa trên nền tảng của lần diễn trước.
“Anh— anh Lee! Tha cho tôi! Tôi đã— tôi đã mất trí rồi! Xin anh! Làm ơn!”
Quá trình lặp lại đọc thoại (tập luyện) và quay lại cảnh phim chỉ là bước đệm để thổi sức sống vào Lee Sangman.
Trường quay nóng dần lên, mặc cho cơn mưa vẫn đang trút xuống xối xả.
“Mở miệng ra.”
“…Dạ?”
“Tôi bảo mở miệng ra.”
Lee Sangman ngồi xổm xuống, túm lấy tóc cấp dưới đang run rẩy dưới cơn mưa. Rồi ngay lúc anh định đút điếu thuốc ướt sũng trong tay vào miệng gã—
Sượt.
Do mái tóc ướt của đối phương, tay Lee Sangman bất ngờ bị trượt. Kang Woojin ngay lập tức nhận ra sai sót của mình.
‘A.’
Một phần là do tóc của gã quá ngắn. Một phần khác là do cơn mưa xối xả.
Kết quả là Woojin, lúc này vẫn đang ngồi xổm, bị mất thăng bằng.
Bịch.
Bằng một lực vô thức, Woojin đã ôm trọn gã thuộc hạ bê bết máu.
Mọi thứ diễn ra rất tự nhiên.
Hoàn toàn không có trong kịch bản.
Và cả gã thuộc hạ được ôm một cách ấm áp cũng vậy.
‘Hả?’
Kang Woojin—người đang ôm gã thuộc hạ—cũng sững sờ.
‘Ha— chết tiệt.’
Cả hai đều dừng lại trong giây lát.
Cùng lúc đó, đạo diễn Kim Dohee, đang theo dõi màn hình, khẽ cau mày.
“…Ôm rồi sao?”
Quan trọng hơn cả, nét mặt của các diễn viên chính và phụ đều trở nên nghiêm trọng.
‘Ứng biến à? Một tân binh lại ngẫu hứng ngay trong cảnh đầu tiên sao?’
‘Ứng biến thật sao?’
‘Cảnh đó cũng tự nghĩ ra à?’
Còn tại một nơi khác—
Trong phòng họp của hãng phim lớn MV Film, hai con người đang đối diện nhau, hoàn toàn chìm trong suy nghĩ riêng.
Tất cả những người khác dường như không tồn tại trong mắt họ.
Một bên là đạo diễn kỳ cựu Kwon Gitaek, người đang mỉm cười hiền hậu.
“Rất mong chờ vào cậu. Tôi kỳ vọng nhiều lắm đấy.”
Bên còn lại là nam diễn viên hàng đầu Ryu Jungmin, mái tóc baby perm khiến anh trông có chút đáng yêu.
“Rất mong được làm việc cùng, thưa đạo diễn.”
Khoảnh khắc đó, Ryu Jungmin chính thức gia nhập dàn diễn viên của Đảo Mất Tích.
Dù kiểu tóc hiện tại có phần trẻ trung, nhưng ánh mắt đầy hoài bão của anh lại vô cùng nghiêm túc.
Nhìn vào ánh mắt ấy, đạo diễn Kwon Gitaek khẽ bật cười.
“Nhân tiện, tôi không cung cấp danh sách đầy đủ diễn viên cho những người mới gia nhập. Nhưng cậu thì lại biết trước rồi, đúng không? Woojin là người đầu tiên được chọn vào phim.”
Ryu Jungmin gật đầu nhẹ.
“Vâng, thưa đạo diễn.”
“Ừm… Việc đó chắc hẳn có chút khó xử nhỉ? Cả tình hình của Profiler Hanryang nữa. Dù thời gian ngắn nhưng liên tục hợp tác cùng một người cũng là áp lực. Cậu thực sự không sao chứ? Không phải bị ép buộc đấy chứ?”
Ryu Jungmin hít vào một hơi thật sâu, sau đó thẳng thắn trả lời.
“Không đâu, nói thật là… tôi hoàn toàn không ổn.”
